〈0038 Lemon Tea & Red Wine〉
「気分転換。音楽でも聴こう」
リディアはスマートフォンにつながるワイヤレススピーカーの電源を入れ、音楽を流した。
シンシアがちらりと見ると、リディアのプレイリストには、エラ・フィッツジェラルド、ニーナ・シモン、フランク・シナトラなどのヴォーカル・ジャズやスタンダード・ポップスが並んでいた。
二人は再びソファに深く身を沈め、くつろいだ。
ソファの前のテーブルには、湯気の立つマグカップと赤ワインの入ったグラス、それから栓を開けたワインのボトルが一本置かれていた。
シンシアは珍しそうにボトルのラベルを眺めた。
三日月を背景に、ブドウの蔓の間を飛び回るハチドリ。その下にブランド名が記されていた。
「サテン・クレセント……？」
「ええ。私のワイナリーで造ってるワインよ」
シンシアの目が丸くなった。
「ブドウ園もお持ちなんですか？」
「小さいわよ。三十エーカーほどの、小規模なブティック・ワイナリー。離婚した年あたりに買ったんだったかな……元夫のお金じゃなく、自分のお金で買ったものの中では、いちばん高い買い物だったわね」
目の前のリディアは、そんなことを何でもないように話していた。
『いえ、だから、ワイン用のブドウ園をお持ちなんですよね?! 私みたいなパン屋の娘には、想像もつかない話なんですけど！』
その言葉は、さすがに口には出せなかった。
リディアがポップスターとして活動していた頃、どれほど大きな成功を収め、どれほどの財産を築いたのか、何となく想像がついた。
リディアはボトルに描かれたハチドリをじっと見つめながら、つぶやいた。
「規模は小さいけど、赤、ロゼ、白、スパークリングまで、一通り造ってるの。兄が経営してるレストランを含めて、何軒かのお店にだけ卸して、キャットとルイーズには毎年百五十本ずつあげてる。私も少し飲むし」
シンシアは頭の中で本数を数えかけて、ふと止まった。
「……一人につき、一年で百五十本ですか？」
「ええ。あなたにも二十一歳になったらあげる。これでも一応、サテン・クレセントの福利厚生なのよ」
「いえ、そういうことじゃなくて……一人で一年に百五十本も、どうやって飲み切るんですか？」
まだ酒に縁のないシンシアは、一年に百五十本くらいなら一人で平然と空けてしまう酒飲みも、世の中には少なくないことを知らなかった。
「誰が一人で全部飲めって言ったの？ 友達に一本ずつ配って、いい顔をしておけばいいのよ。ミュージシャンは人付き合いも仕事だから」
リディアはくすくす笑い、ワイングラスを軽く持ち上げた。ゆっくり一口飲んでから、言葉を続けた。
「キャットは知り合いのニューオーリンズのミュージシャンたちに一本ずつ配ってるし、ルイーズは社交の集まりに持っていって、全部なくなったあとに追加で買っていくくらいよ」
リディアがテーブルのダークチョコレートを一かけ口に入れる間、シンシアはその横顔をじっと見つめていた。
「あの、代表。さっきの練習で拍を外したことなんですけど」
「また謝るつもり？」
「いいえ。疲れてはいたんですけど、演奏中にああなるとは思わなくて」
「体は疲れてるって分かってたんでしょうね。あなたが無視してただけで」
リディアは口をつけたワイングラスを置いた。
「でも、ミスをしたあとの処理は見事だった。キャットもルイーズも、そこは分かってたわ。ただ、うまく立て直せたことと、そのまま無理を続けていいことは別の話よ」
リディアは少し厳しい表情でシンシアを見た。
「バンドに命を懸けなくていいの。あなたの本業は学生でしょう。学業を優先して。授業に出て、ここまで行き来して、無理が出るようなら練習を延期しましょう。もちろん、前もって私たちに言ってもらう必要はあるけど」
「いえ、いえ！ 授業も休みたくないし、バンドの練習も休みたくありません」
シンシアはきっぱり言ったが、リディアの目つきはさらに鋭くなった。
「それであなたがふらふらになったら困るの。私たちに必要なのは元気なベーシストであって、ゾンビになってよろよろしてるベーシストじゃないんだから」
「あっ、私がウォーキング・デッドになっちゃうんですね」
シンシアがくすくす笑った。
するとリディアもふっと笑い、ワインをもう一口飲んだ。
「私もあなたくらいの頃は、寝ずに働くのが情熱だと思ってた。自分の欲もあったし。マネジメントやプロデューサーたちの欲もあったし……」
リディアは言葉を止め、ため息をついた。
「元夫が私のマネジメントを引き受けてからは、あの人自身の欲まで私に投影するようになった」
「あ……」
シンシアも、マローン・エンターテインメントという芸能マネジメント会社の名前は聞いたことがあった。
リディアがその会社の第一号アーティストだったことも、どこかのネット記事で読んだ覚えがあった。
「ライブをして、ミュージックビデオを撮って、またライブ。ろくに眠れないまま次々とスケジュールをこなしてたら、舞台裏で倒れたの。目を開けたら救急外来で、酸素マスクをつけられてた」
「うーん……あ……」
「私に、二度とそんなことが起きちゃいけない。私の周りの人たちにもね」
リディアは空になったグラスを見下ろし、少し迷ってから、ボトルからほんの少しだけ注ぎ足した。
シンシアははちみつレモンのお茶を一口飲み、ふと思いついて尋ねた。
「その経験があったから、代表はこんなに人の面倒を見てくださるんですか？」
「私が面倒を見ると決めた人にはね」
「……じゃあ、私も面倒を見ると決めた人なんですか？」
「ええ」
リディアは何でもないことのように答えた。
「当たり前でしょう」
シンシアは知らず知らず顔を赤くし、マグカップに浮かぶレモンの輪切りだけを見つめた。
リディアがボトルの栓をしっかり閉めてワインセラーに戻す間、シンシアはリビングの額を見回した。
ソファの後ろの壁に掛かった額は、もう見ていた。十数年前、ポップシンガーとして活動していたリディアのプラチナディスクが二枚と、彼女が表紙を飾った『ローリング・ストーン』。
ソファ脇のサイドテーブルには、小さな写真立てが三つか四つ置かれていた。
シンシアが興味深そうにのぞき込むと、リディアはそのうちの一つを手に取った。
「これは、離婚して故郷に戻ってから撮った家族写真ね」
写真には、料理をいっぱいに並べた丸い食卓を囲み、笑っている家族の姿が写っていた。
リディアは写真をシンシアのほうへ傾け、一人ずつ指で示した。
「真ん中に座ってるのが母と父。二人の左が下の兄のアンドリューで、右が私」
指が両親の後ろへ移った。
「それで、後ろに立ってるシェフが上の兄、ダレル」
しばらく写真を眺めていたリディアが、小さく笑った。
「そういえば、ダレルの奥さんと子供たちは写ってないわね」
「ダレル・コールマンシェフのレストランで撮った写真なんですか？」
リディアがうなずいた。
「ええ。メテリーにお店があるの。あなたもいつか連れていくわ」
リディアは家族写真を置き、隣にあった別の写真立てを手に取った。
六、七歳頃のリディアが床に座り込み、ホットウィールのミニカーで遊んでいる写真だった。
「高校生だった上の兄が撮った写真だと思う。私が学校に入って間もない頃だから……九七年くらいね」
昔のマッスルカーをかたどったホットウィールを手で走らせている七歳のリディアは、とても楽しそうだった。
「両親は共働きで、兄たちまで帰りが遅い日は、夕方、家に一人でいることもあったの。暇だから兄たちのミニカーで遊んでた」
シンシアは飲み終えたお茶のカップを置き、笑った。
「それで、今も車がお好きなんですか？」
「そうなのかしらね。両親の帰りを待ちながら玄関の階段に座ってると、目の前の大通りをV8のマッスルカーやトラックが通っていったの。いつまでも眺めてたわ。世界でいちばん格好よく見えたから」
リディアは写真の中の幼い自分の背後に置かれた、パナソニックのラジカセを指で示した。
「これ、まだ実家にあるのかしら。母は仕事から帰って夕食を作るとき、いつもこのラジカセをつけてた。エラ、サラ、ナット・キング・コール……そんな昔のジャズがずっと流れててね。私はそれを、ただうちの音なんだと思ってた」
「代表の音楽的な原点ですね」
「そうかもしれないわね」
リディアが次に手に取った写真には、教会の聖歌隊のいちばん前で独唱する、中学生頃の姿が写っていた。
「毎週日曜に聖歌隊で歌って、よく褒められた。自分でも歌は上手いと思ってたけど、それを仕事にするなんて考えてもいなかったわ」
シンシアは遠慮がちに尋ねた。
「それなのに、どうやってデビューされたんですか？」
リディアはしばらく黙って微笑み、天井を見ながらつぶやいた。
「看護学科に通ってたら、友達がオーディションに応募だけでもしてみたらって言うから、出してみたら受かって……テレビで歌ったら、みんながネットで私の名前を検索するようになって……そうしてるうちに、何人かのプロデューサーから連絡が来たの」
リディアは他人の話でもするように、淡々と付け加えた。
「突然デビューしちゃったのよ。それから、メインストリームの芸能界がどういうところか、少しずつ学んだわ……」
「大成功されましたよね」
シンシアはソファの後ろの壁に掛かった『ローリング・ストーン』の表紙と、二枚のプラチナディスクを指した。
リディアはゆっくり首を横に振った。
「あの頃は、波に巻き込まれて押し流されてる気分だった。結婚もして、離婚もして……あ、一年そこそこだった結婚生活の失敗談は、また今度にしましょう」
酔いの回ったリディアの頬には、薄く赤みが差していた。彼女は頭を後ろへ倒し、ソファの背もたれに預けた。
その首筋からほのかな薔薇の香りが漂い、シンシアは何となく顔が熱くなった。
空のマグカップをシンクへ運びかけたシンシアは、ふと壁の写真の前で足を止めた。
「これは卒業式のときのお写真ですか？」
ニューオーリンズにある私立大学の芝生の上で、白い本館を背景に、リディアと両親が並んでいた。三人とも、カメラの前で少し緊張した表情で笑っていた。
リディアは黒い卒業ガウンに青と白のストールを掛け、角帽は母親の頭にかぶせられていた。
リディアは顔だけを向け、写真を見た。
「ああ、その写真」
口元に笑みが広がった。
「離婚して故郷に戻ってから、もう一度大学へ行ったの。履修の相談もして、昔の成績表や取得単位の記録も全部出してもらった。どうして大学を辞めたのか、どうして今になってまた通いたいのかも、先生たちと話したわ」
「再入学されたんですか？」
「ええ。それでも卒業はしたいって言ったら、戻ることができたの。前に取った単位もかなり認めてもらえて……卒業したのは経営学だけど」
「もともとは看護学だったんですよね」
「そう。でも、その頃にはもう芸能界で、人の使い方や契約書の読み方、お金がどこから漏れていくのかは少し分かるようになってたから。それなら、いっそそちらをきちんと学んだほうがいいと思ったの」
シンシアは写真をもう一度見つめた。
「でも、どうしてお母様が角帽をかぶってらっしゃるんですか？」
リディアは少し笑った。
「母はあの大学の看護学科を出てるの。私が入学したときもすごく喜んでくれたし、突然デビューして大学を辞めたときも、何も言わなかった」
リディアは写真の中の、母親の角帽を見た。
「帰ってきて、最後には卒業証書をもらえたから。あの帽子は母のものだと思ったのよ」
シンシアがカップを洗ってソファへ戻ると、リディアはワインの香りを帯びた息を長く吐き、目を閉じていた。
ワイヤレススピーカーからは、フランク・シナトラの〈New York, New York〉が流れていた。
「シンディ」
「はい、代表」
「あと何か月か待って。それまでは、あなたの授業と体調に合わせて練習の日程を調整しましょう」
リディアはゆっくり目を開けた。
「うちのバンドは、近いうちに拠点を移すの。ニューヨークへ」
「えっ?!」
シンシアを襲いかけていた眠気が、一気に吹き飛んだ。
「私とルイーズは物件を探してるところ。キャットは奥さんと相談してる」
「あの……もしかして、私に配慮して……」
「いいえ。ニューヨークへの移転は、あなたが入る前から考えてたことよ」
リディアは首を横に振った。
「私とキャット、ルイーズは、このバンドの可能性を確かめて、メインストリームへ進もうと合意した。このローカル・シーンから出て、全米へ、さらに国際的な舞台へ進むなら、ニューヨークに拠点を移すのがうってつけだから」
「ああ……」
驚きと胸の高鳴りが一度に押し寄せ、シンシアはただ口を丸くしていた。
リディアはそんなシンシアに微笑むと、壁の時計を見た。
「私は明日の朝、飛行機に乗らなきゃ。もう寝ましょう」
〈0039 少年の記憶の中の、母の約束〉
2025年1月25日、土曜日。午後3時28分。
ニューヨーク州ロングアイランド北岸、ストーニーブルックにある名門寄宿学校。
外には数日前に降った雪がところどころ残っていたが、学生会館のダイニングホールに続く共用ラウンジは、暖かく乾いていた。
制服ではなく私服やトレーニングウェアを着た男女の生徒たちが、暖房のぬくもりの中でボードゲームをしたり、雑談を交わして笑ったりしていた。一方のビリヤード台では球がぶつかり、ソファには図書館で借りた本を読む生徒たちが並んで座っていた。
ミケラン・マローンもそこにいた。グレーのチノパンに深緑色のクォータージップを合わせた私服姿だった。
いつもの土曜の午後なら陸上部の冬季練習に参加していたが、今日は外出許可を取って練習を休んでいた。
今は親しい同級生三人とビリヤードをしながら、訪問客を待っていた。
カチン。
ミケランの突いた手球が、四番の球をコーナーポケットへ押し込んだ。クッションに当たって戻ってきた手球は五番の球に触れ、その球も反対側のポケットへ転がり込んだ。
台を囲む友人三人が、低く口笛を吹いた。
そのとき、寮の生徒代表を務める十二年生がラウンジへ入り、ミケランを手招きした。
「マローン。お客さんが来たぞ。寮監の先生が、玄関へ下りてこいって」
ミケランはキューをスタンドに立て、椅子に脱いであったダウンジャケットを手に取った。
「ママが来たって。出かけてくる」
「ミッキー、まだ終わってないぞ。今行くなら、お前が最下位な？」
同級生の一人に言われ、ミケランは素直にうなずいた。
「分かった。帰りにビタミンウォーター、一本ずつ買ってくるよ」
「俺、ドラゴンフルーツ」
「俺はレモネード」
最後の一人は、キューの先で球を狙ったまま言った。
「俺は何でも。ゼロのやつにして」
「オーケー。点呼でな」
ミケランはダウンジャケットを羽織り、ラウンジを出た。
階段を下りながら、一階の玄関ホールに何人か集まっているのに気づいた。
リディアは、新しく赴任してきた若い音楽教師にサインをしていた。
教師は少し照れた顔で授業用のファイルを差し出し、リディアは表紙に油性ペンで名前を書いていた。
近くを行き来する生徒が何人か足を緩め、リディアを見た。一世代前に成功した歌手だと気づいた生徒たちだった。ただ、有名人の子供が多い学校だけに、近寄ったり騒いだりする者はいなかった。
ミケランが軽く手を上げた。
「ママ・リディ。出かける準備、できてます」
「ミッキー」
リディアは顔を上げ、淡く微笑んだ。
サインをもらった音楽教師が礼を言って立ち去ると、寮監がリディアのそばに来た。
リディアは財布から運転免許証を取り出して渡した。
寮監は免許証の写真とリディアの顔を見比べ、それからタブレットの画面を確認した。
WEEKEND DAY LEAVE
Student: Michelan Malone
Authorized Adult: Lydia Coleman
Relationship: Former Stepmother
Guardian Approval: Confirmed
Return Time: 9:00 PM
Overnight Authorization: No
Emergency Contact: Secondary
寮監は画面を何度かタップし、タブレットをリディアに差し出した。
「コールマンさんは、ミケランの外出に付き添うことを承認された成人として登録されています。こちらにご署名ください」
Identity Verified
リディアが指で署名すると、寮監はタブレットを受け取った。
「今夜九時までに、寮の受付へ連れて戻ってください。戻ったら、ミケラン本人が帰寮の署名をする必要があります」
「はい。分かりました」
ミケランがリディアについて駐車場へ歩く間、室内では感じなかった冷たい西風が、二人の襟元をかすめていった。白い息がはっきりと立ち上り、すぐに散った。
木々はすっかり葉を落とし、車道も歩道も乾いていた。日陰の芝生や低木の下には、先週の雪が固く凍りつき、汚れた染みのように残っていた。
まだ午後四時にもなっていなかったが、陽はもう低く、黄色みを帯びて傾いていた。その冬の陽を受け、駐車場の一角に銀色の四ドアのジープ・ラングラーが停まっていた。リディアは先週、東部で雪が降ったと聞いて、レンタカー会社に四輪駆動のSUVを頼んでおいたのだった。
リディアは車の前で足を止め、ミケランを振り返った。
そのとき、もうミケランを見下ろす必要がないことに気づいた。
いや、正確には、ほとんど同じ高さで目が合った。
リディアの記憶の中のミケランは、ソファの隅で絵本を抱え、こっくりこっくり居眠りをする子供だった。小児科の待合室で薬の袋を握っていた子供であり、スープのブロッコリーを舌先で押し出そうとして見つかった子供だった。
それが今は、ほとんど彼女と同じ目の高さにいた。
「ママ・リディ？ どうしてそんなに驚いた顔をしてるんですか？」
ミケランは少し困ったように笑った。
「何か月か会わないうちに、またずいぶん大きくなったのね。もう私と同じくらいの背丈じゃない」
「そうですか？」
「すぐに私を追い越して、立派な青年になるんでしょうね」
リディアは助手席のドアを開けながら尋ねた。
「さあ、どこで話そうか？」
「ママと一緒なら、どこでもいいです」
リディアはしばらくミケランを見つめ、それからもう一度尋ねた。
「ねえ、週末に出かけるときの服は足りてる？」
「大丈夫です。必要なものは全部あります」
「それでも、近くのショッピングモールに寄ってみようか」
「本当に大丈夫ですって」
「そう？ それなら……」
ミケランは、どこへ連れていっても素直についてくる子だった。リディアはいったん服屋の話を置き、話題を変えた。
「……夕食は何が食べたい？」
ミケランは少し考えてから答えた。
「ママの作ってくれるクラムチャウダー」
ドアをつかんでいたリディアの手が、一瞬止まった。
会って何が食べたいか尋ねるたび、ミケランはいつもそう答えた。そのたびに、リディアは胸が切なくなった。
「残念だけど、ここでは作ってあげられないわね。代わりにシーフードのお店を探そう。近くに、ちゃんとしたお店があるはずだから」
「はい、ママ」
ミケランが助手席へ乗り込むと、リディアはドアを閉め、運転席へ回った。
四十分後、二人は結局、メイシーズのスミス・ヘイヴン店の紳士服売場にいた。
リディアは濃いチャコールグレーのクォータージップを取り、ミケランに着せてみた。
ミケランは首元に下がった値札を横へよけ、鏡を見た。
「今着てるのと、ほとんど同じですよね？ 色が違うだけで」
「だから似合うでしょう」
リディアが肩のラインを整えて確かめている間、ミケランは鏡の中の自分を見ながら口を開いた。
「パパが忙しいのは分かります。いつも家を空けてるのが、パパのせいだとは思いません。ママ・リディと離婚したのも、大人同士の問題ですし。僕のために、ずっと一緒にいるべきだったとも思ってません」
リディアの手が一瞬止まった。
「そのことは、いつもあなたに申し訳なく思ってる」
「ママを責めてるんじゃありません。悪いのはパパです」
ミケランはジッパーを顎の下まで上げ、それから少し下ろした。
「僕はもう、パパと離婚したママが亡くなるのを、一度経験してるんです。それなのに、二人目のママまでいなくなる思いをさせたのは、パパですから」
「それでも、ごめんね。二度目に捨てられたと感じさせたのは、私も悪かったから」
ミケランは鏡から目を離し、リディアを見た。
「だから、ママ・リディのせいじゃありません」
リディアはミケランと目を合わせられなかった。手にしていた服をゆっくり下ろし、適当に畳むふりをした。
「本当の問題は、ママ・リディと別れたあとも、パパが再婚と離婚をさらに二回繰り返したことなんです。それに、四度目の離婚をどうして僕にちゃんと話してくれなかったのかも分かりません」
「……今さら元夫をかばうつもりはないけど、きっとあの人も、父親としてあなたに合わせる顔がなくて、言い出せなかったんじゃないかしら」
「そうでしょうか。それでも、新しいママができてはまたいなくなるのを、何度も経験させていいわけじゃないでしょう」
リディアは答えられず、力なくうなずくだけだった。
彼女はMサイズの代わりに、Lサイズを腕に掛けた。
「これにしましょう」
「大きいですよ」
「来年も着るでしょう。あなたはまだ背が伸びるんだから」
ミケランはそれ以上言い返さなかった。
百貨店の近くのカフェ。
リディアの隣の椅子には、紙のショッピングバッグが置かれていた。ミケランに買ってやった濃いグレーのクォータージップが入っていた。
ミケランは、目の前の抹茶ラテに手もつけていなかった。
薄緑色の泡は、もう半分ほどしぼんでいた。
「パパ、五回目の結婚はしないでほしいですね」
リディアは紅茶のカップを置いた。
「正確には、五回目の離婚をしてほしくないんでしょう？」
「いや、まあ。もう気にしてません」
ミケランは何でもないように答えたが、表情はそうではなかった。
その瞬間、リディアの頭には、アンソニー・マローンについて言えることがいくらでも浮かんだ。
孤独には耐えられないのに、誰かと暮らすことは学べなかった人。
愛情と所有を、たびたび取り違える人。
結婚するたび、今度こそ自分の心構えは変わったと信じながら、実際には変わらない人。
だが、それをミケランの前で不用意に口にするわけにはいかなかった。マローンがリディアにどれほど嫌な姿を見せたとしても、この子の父親なのだから、ミケランの前では言葉を選ばなければならなかった。
リディアは長く考えた末に言った。
「あなたのお父さんは、成功に向かって走ってる女性に惹かれるんだと思う。自分と同じように、目標がはっきりしていて、自分の仕事を大事にする女性にね。私も、その一人だったんでしょう」
「ママ・リディのあとに結婚した二人もですか？」
「たぶん、そうだったんでしょうね」
ミケランは、しぼんだ抹茶の泡を見下ろした。
「そういう人が好きで何度も結婚したなら、どうしてまた何度も離婚するんですか？」
「誰かに惹かれることと、その人とうまく暮らしていくことは、別だから」
「四回もですか？」
その瞬間、リディアは危うく笑いそうになった。
おかしかったからではなかった。十四歳の子供に返せる言葉が何もなく、力が抜けたのだった。
「それは、あなたのお父さんに聞くしかないでしょうね。私が代わりに答えられることじゃないわ」
「パパは、聞いても答えないと思いますけど」
今度はリディアも否定しなかった。
少しして、彼女はミケランのカップを軽く指さした。
「冷めるわよ」
「もう冷めてます」
「だから、そろそろ飲みなさい」
ミケランは渋々カップを持ち上げた。一口飲んでから、口元についた薄緑色の泡を手の甲で拭った。
リディアはナプキンを一枚取り、彼に差し出した。
「手の甲じゃなくて、これで拭いて」
そのとき、カフェの年配の女主人がやってきて、二人の前に小さなバタークッキーを一枚ずつ置いた。
「お母さんの言うことは、ちゃんと聞きましょうね、坊ちゃん」
女主人はいたずらっぽく笑った。
ミケランは肩をすぼめ、黙ってナプキンを受け取った。
ついさっきまで父親の四度目の離婚を筋道立てて問い詰めていた賢い少年は、知らない大人にからかわれた十四歳の少年に戻っていた。
「ありがとうございます」
リディアは微笑みながらクッキーの皿を受け取った。
ミケランはしばらく物思いに沈んだ。
『前から思ってたけど、ママ・リディは、僕がどうして自分をママだと思ってるのか分かってないみたいだ。今でも、僕にごめんって言ってばかりいる』
だがミケランは、リディアを自分の母親だと確かに思うようになった日のことを、鮮明に覚えていた。
『小学校に入る、最初の日だった』
その日、アンソニー・マローンは収録で忙しいと言い残した。だからミケランは、父親の執事が運転する車で学校へ行き、一人で校門をくぐるのだと思っていた。
ところが、その朝、校門の前にはリディアが立っていた。
そのとき、リディアはすでに法律上の継母ではなかった。マローンと離婚し、ニューオーリンズへ戻ってからも、半年近くが経っていた。
目を丸くした幼いミケランの前で、リディアは身をかがめ、彼を抱きしめた。
「学校に初めて行く日は、一緒に行くって約束したでしょう」
リディアはもうマローン家を去った人だった。それでも、約束まで捨ててはいなかった。
その日、ミケランの手を握り、一緒に校門をくぐってくれたのはリディアだった。
それからもリディアはミケランからの連絡を受け、会いたいという言葉を聞き流さなかった。忙しくて、あるいは遠すぎて来られない日には、自分の言葉でごめんねと伝え、次に会う日を約束した。そして、約束した日には必ず来てくれた。
だからミケランは、リディアを信じることができた。
リディアは、必ず戻ってくる人だった。
『僕は捨てられた子じゃない。僕にもママがいる。ただ、遠くにいるだけだ。僕が呼べば、ママは必ず振り向いてくれる』
「ミッキー、ミッキー？ 何をそんなに考えてるの？」
「あ」
リディアがショッピングバッグを持ち、立ち上がろうとしていた。
「そろそろ夕食に行こうってば」
「あ、はい……でも、友達に買って帰るビタミンウォーターがあるんです」
「急にビタミンウォーターって？」
「最近、学校で流行ってるんです」
「だから、どうして今になってビタミンウォーターが流行るの？」
「理由は簡単です。納入業者が変わって、学校の売店に入らなくなったんですよ」
リディアは一瞬、言葉を失った顔でミケランを見た。
「買えなくなったから、希少価値が出て流行るってこと？」
「そうです。需要と供給ですね」
ミケランは至って真剣にうなずいた。
「中学生って、そんなふうにも経済学を学ぶのね」
リディアはカフェの女主人に伝票とカードを差し出しながら、つぶやいた。