〈0038 Lemon Tea & Red Wine〉
“기분전환. 음악이나 듣자.”
리디아는 스마트폰과 연결되는 무선 오디오 스피커를 켜고 음악을 틀었다.
신시아가 흘끗 보니, 리디아의 플레이리스트에는 엘라 피츠제럴드, 니나 시몬, 프랭크 시나트라 등의 보컬 재즈와 스탠더드 팝이 담겨 있었다.
두 사람은 다시 소파 깊숙이 몸을 파묻고 편안히 앉았다.
소파 앞 테이블 위에는 김이 피어오르는 머그잔과 레드 와인이 담긴 잔, 그리고 이미 마개를 연 와인 한 병이 놓여 있었다.
신시아는 와인병의 라벨을 신기한 듯 들여다보았다.
초승달을 배경으로 포도덩굴 사이를 날아다니는 벌새. 그 아래에 상표명이 새겨져 있었다.
“새틴 크레센트……?”
“응. 내 와이너리에서 만든 와인이야.”
신시아의 눈이 동그래졌다.
“포도 농장도 가지고 계세요?”
“작아. 삼십 에이커 정도 되는 소규모 부티크 와이너리야. 이혼하던 해쯤에 샀던가…… 전남편 돈이 아니라 내 돈으로 산 것 중에서는 가장 값비싼 소비였지.”
눈앞의 리디아는 그런 일을 아무렇지도 않게 말하고 있었다.
‘아니, 그러니까 와인 농장을 가지고 계시다고요?! 저 같은 빵집 딸내미는 상상도 할 수 없는 일이군요!’
그 말은 차마 입 밖으로 나오지 않았다.
리디아가 팝스타로 활동하던 시절 얼마나 크게 성공했고, 또 얼마나 큰 부를 쌓았는지 대충 짐작이 갔다.
리디아는 와인병에 그려진 벌새를 가만히 바라보며 중얼거렸다.
“규모는 작지만 레드, 로제, 화이트, 스파클링까지 골고루 생산돼. 내 친오빠가 경영하는 레스토랑을 비롯해서 몇 군데 식당에만 납품하고, 캐티하고 루이스한테는 해마다 백오십 병씩 줘. 나도 좀 마시고.”
신시아는 머릿속으로 병의 수를 계산하다가 잠시 멈칫했다.
“……한 사람당 일 년에 백오십 병이요?”
“응. 너도 스물한 살 되면 줄게. 나름 새틴 크레센트 밴드 법인의 직원 복지야.”
“아니, 그게 아니라…… 한 사람이 일 년에 백오십 병을 어떻게 다 마셔요?”
아직 술과 거리가 먼 신시아는 혼자서 일 년에 백오십 병쯤은 아무렇지도 않게 비우는 술꾼도 세상에 적지 않다는 사실을 몰랐다.
“누가 너 혼자 다 마시랬니? 친구들한테 한 병씩 나눠주면서 생색도 내고 그래. 뮤지션은 인맥 관리도 일이야.”
리디아는 킥킥 웃으며 와인잔을 가볍게 들어 올렸다. 천천히 한 모금 마신 뒤 말을 이었다.
“캐티는 자기가 아는 뉴올리언스 뮤지션들한테 한 병씩 나눠주고, 루이스는 사교 모임에 가져가서 전부 소진하고도 추가로 사 갈 정도인걸.”
리디아가 테이블 위의 다크 초콜릿을 한 조각 집어 입에 넣는 동안, 신시아는 물끄러미 그녀의 옆얼굴을 바라보았다.
“저, 대표님. 아까 연습할 때 박자를 놓친 일 말인데요.”
“또 사과하려고?”
“아니요. 피곤하긴 했는데, 연주하다가 그럴 줄은 몰랐어요.”
“네 몸은 피로를 알고 있었겠지. 네가 무시했을 뿐이고.”
리디아는 한 모금 마신 와인잔을 내려놓았다.
“그래도 실수한 다음의 처리는 훌륭했어. 캐티하고 루이스도 그건 알아봤고. 하지만 잘 수습했다는 것과 계속 그렇게 버텨도 된다는 건 다른 얘기야.”
리디아는 조금 더 엄한 표정으로 신시아를 바라보았다.
“밴드에 목숨 걸 필요 없어. 네 본업은 학생이잖니. 학업을 우선해. 수업 듣고 여기까지 오가느라 무리가 된다 싶으면 연습을 미루자. 물론 우리한테 미리 말은 해야겠지만.”
“아뇨, 아뇨! 저는 수업도 놓치고 싶지 않고, 밴드도 빠지고 싶지 않아요.”
신시아는 야무지게 말했지만, 리디아의 눈매는 더 매서워졌다.
“그러다가 네가 흐물대면 곤란해. 우리는 컨디션이 쌩쌩한 베이시스트가 필요하지, 좀비가 돼서 흐물거리는 베이시스트가 필요한 게 아니야.”
“앗, 제가 워킹 데드가 되어버리네요.”
신시아가 키득키득 웃었다.
그러자 리디아도 피식 웃으며 와인을 한 모금 더 마셨다.
“나도 네 나이 때는 안 자고 일하는 게 열정인 줄 알았어. 내 욕심도 있었고. 매니지먼트와 프로듀서들의 욕심도 있었고…….”
리디아는 잠시 말을 멈추고 한숨을 내쉬었다.
“전남편이 내 매니지먼트를 맡게 된 뒤부터는 자기 욕심까지 나한테 투영했지.”
“아.”
신시아도 말론 엔터테인먼트라는 연예 매니지먼트 회사에 대해서는 들어본 적이 있었다.
리디아가 그 기업의 1호 아티스트였다는 것도 어느 인터넷 기사에서 본 기억이 났다.
“공연하고, 뮤직비디오 찍고, 다시 공연하고. 제대로 자지도 못한 채 일정을 연달아 소화하다가 무대 뒤에서 쓰러졌었어. 눈을 떠보니 응급실이었고, 산소마스크를 쓰고 있었지.”
“음…… 아…….”
“그런 일이 나한테 다시 일어나선 안 돼. 내 주변 사람들한테도 일어나선 안 되고.”
리디아는 비어버린 잔을 내려다보며 잠시 고민하다가 와인병에서 아주 조금만 더 따랐다.
신시아는 레몬꿀차를 한 모금 마신 뒤 문득 물었다.
“그 일을 겪은 뒤로 대표님은 사람을 이렇게 잘 챙기시는 건가요?”
“내가 챙기기로 한 사람에게는.”
“……그럼 저는 챙기기로 한 사람이에요?”
“응.”
리디아는 아무렇지도 않게 대답했다.
“당연하지.”
신시아는 자신도 모르게 얼굴이 벌개져서 머그잔 속에 떠 있는 레몬 조각만 바라보았다.
리디아가 와인병의 마개를 단단히 닫아 와인 셀러에 되돌려 놓는 동안, 신시아는 거실 안의 액자들을 둘러보았다.
소파 뒤 벽에 걸린 액자들은 이미 보았다. 십여 년 전 팝가수로 활동하던 리디아의 플래티넘 디스크 두 장과, 그녀가 표지를 장식한 《롤링 스톤》.
소파 옆 사이드테이블에는 작은 사진 액자가 서너 개 놓여 있었다.
신시아가 호기심 어린 눈으로 들여다보자, 리디아는 그중 하나를 집어 들었다.
“이건 내가 이혼하고 고향에 돌아와서 찍은 가족사진이네.”
사진 속에는 음식이 가득 차려진 둥근 식탁을 둘러싸고 웃는 가족들의 모습이 담겨 있었다.
리디아는 사진을 신시아 쪽으로 기울이며 한 사람씩 손가락으로 짚어 보였다.
“가운데 앉아 계신 분들이 우리 엄마 아빠. 엄마 아빠 왼쪽이 작은오빠 앤드류고, 오른쪽이 나.”
손가락이 부모님의 뒤편으로 옮겨갔다.
“그리고 뒤에 서 있는 셰프는 큰오빠 대럴.”
잠시 사진을 살펴보던 리디아가 피식 웃었다.
“그러고 보니 대럴의 부인하고 애들은 여기 안 나왔네.”
“대럴 콜먼 셰프님의 레스토랑에서 찍은 사진인가요?”
리디아가 고개를 끄덕였다.
“응. 메테리에 그 식당이 있어. 너도 언젠가 데려가 줄게.”
리디아는 가족사진이 담긴 액자를 내려놓은 다음, 옆에 있던 다른 액자를 집어 들었다.
예닐곱 살 무렵의 리디아가 마룻바닥에 주저앉아 핫휠 미니카를 가지고 노는 사진이었다.
“고등학생이던 큰오빠가 찍은 사진일 거야. 내가 학교에 들어간 지 얼마 안 된…… 97년쯤이겠구나.”
구식 머슬카 모양의 핫휠들을 손으로 밀며 노는 일곱 살의 리디아는 무척 신나 보였다.
“부모님이 맞벌이셨고 오빠들마저 늦게 들어오는 날이면, 저녁에 집에 혼자 있는 일도 있었어. 심심해서 오빠들 미니카를 가지고 놀곤 했지.”
신시아가 다 마신 레몬꿀차 잔을 내려놓으며 웃었다.
“그래서 대표님은 지금도 자동차를 좋아하시는 건가요?”
“그런 걸까? 부모님 퇴근을 기다리면서 우리 집 현관 계단에 앉아 있으면, 그 앞의 큰길로 V8 머슬카나 트럭이 지나갔거든. 난 한참씩 바라보곤 했지. 그것들이 세상에서 제일 멋져 보였으니까.”
리디아는 사진 속 어린 자신의 등 뒤에 놓인 파나소닉 붐박스를 손가락으로 짚었다.
“이게 아직 부모님 댁에 있으려나 모르겠네. 엄마는 퇴근해서 저녁 준비를 하실 때마다 늘 이 붐박스를 틀어 놓으셨어. 엘라, 사라, 냇 킹 콜…… 그런 오래된 재즈가 계속 흘러나왔지. 난 그게 그냥 우리 집 소리인 줄 알았어.”
“대표님의 음악적 기원이군요.”
“그럴지도.”
리디아가 그다음으로 집어 든 사진에는 교회 성가대 맨 앞에서 독창하는 중학생 무렵의 모습이 담겨 있었다.
“일요일마다 성가대에 섰는데, 칭찬을 많이 받았어. 내가 노래는 잘하는 줄 알았지만 그걸 직업으로 삼을 거라고는 생각도 안 했지.”
신시아는 조심스럽게 물었다.
“그런데 어떻게 데뷔하게 되셨어요?”
리디아는 잠시 말없이 빙긋이 웃더니 천장을 바라보며 중얼거렸다.
“간호학과에 다니다가 친구가 오디션 원서나 한번 넣어 보라고 하기에 넣어 봤더니 붙었고…… 방송에 나가 노래를 불렀더니 사람들이 인터넷에서 내 이름을 검색하기 시작했고…… 그러다 보니 몇몇 프로듀서들이 연락해 오더라.”
리디아는 남의 이야기라도 하듯 담담하게 덧붙였다.
“나는 갑자기 데뷔해 버렸어. 그 뒤로 오버그라운드 연예계가 어떤 곳인지 조금씩 배웠고…….”
“대성공하셨죠.”
신시아가 소파 뒤 벽에 걸린 《롤링 스톤》 표지와 두 장의 플래티넘 디스크를 가리켰다.
리디아는 고개를 절레절레 저었다.
“그때는 파도에 휩쓸린 채 떠밀려 다니는 기분이었어. 결혼도 하고 이혼도 했고…… 아, 일 년 남짓했던 내 결혼생활의 실패는 나중에 이야기하자.”
취기가 오른 리디아의 뺨에는 엷은 홍조가 돌았다. 그녀는 고개를 뒤로 젖혀 소파 등받이에 기댔다.
리디아의 목덜미에서 은은한 장미 향이 스쳐 와, 신시아는 괜히 얼굴이 뜨거워졌다.
신시아는 빈 머그잔을 싱크대로 가져가다가 문득 벽면의 액자 앞에서 걸음을 멈췄다.
“이건 졸업식 때 찍으신 거예요?”
뉴올리언스의 어느 사립대학교의 잔디밭 위, 하얀 본관을 배경으로 리디아와 부모님이 나란히 서 있었다. 세 사람 모두 카메라 앞에서 약간 긴장한 표정으로 웃고 있었다.
리디아는 검은 졸업 가운에 청백색 스톨을 두르고 있었고, 학사모는 어머니의 머리에 씌워져 있었다.
리디아는 고개만 돌려 사진을 바라보았다.
“아, 저 사진.”
그녀의 입가에 웃음이 번졌다.
“이혼하고 고향으로 돌아온 뒤에 학교를 다시 찾아갔어. 학업 상담도 받고, 예전 성적표와 이수학점 기록도 전부 꺼내 봤지. 왜 학교를 그만뒀는지, 왜 이제 와서 다시 다니려는지도 교수님들하고 이야기했고.”
“재입학하신 건가요?”
“응. 그래도 졸업은 하고 싶다고 했더니 복학할 수 있었어. 예전에 이수했던 학점도 꽤 인정됐고…… 졸업은 경영학으로 했어.”
“원래는 간호학이셨다면서요.”
“맞아. 그런데 이미 연예계에서 사람 쓰는 법, 계약서 보는 법, 돈이 어디서 새는지는 조금 알게 됐으니까. 그럼 아예 그쪽을 제대로 배우는 게 낫겠다 싶었지.”
신시아는 사진을 다시 들여다보았다.
“그런데 왜 학사모는 어머님이 쓰고 계세요?”
리디아가 잠시 웃었다.
“어머니가 원래 저 대학 간호학과를 나오셨어. 내가 대학에 들어갔을 때도 무척 좋아하셨고, 갑자기 데뷔해서 학교를 그만뒀을 때도 아무 말 하지 않으셨어.”
리디아는 사진 속 어머니의 학사모를 바라보았다.
“돌아와서 끝내 졸업장을 받았으니, 저 모자는 어머니 몫이라고 생각했지.”
신시아가 컵을 씻어 놓고 다시 소파로 돌아왔을 때, 리디아는 와인 향이 밴 숨을 길게 내쉬며 눈을 감고 있었다.
무선 오디오 스피커에서는 프랭크 시나트라의 〈New York, New York〉이 흘러나오고 있었다.
“신디.”
“네, 대표님.”
“몇 달만 기다려. 그동안은 네 수업과 컨디션에 맞춰서 연습 일정을 조정하자.”
리디아가 천천히 눈을 떴다.
“우리 밴드는 곧 근거지를 옮길 거야. 뉴욕으로.”
“네?!”
신시아를 덮쳐오던 졸음이 단번에 달아났다.
“나랑 루이스는 부동산을 알아보는 중이고, 캐티는 부인과 의논하고 있어.”
“저…… 혹시 저를 배려하셔서…….”
“아니. 뉴욕 이전은 네가 가입하기 전부터 생각하던 일이야.”
리디아는 고개를 저었다.
“나와 캐티, 루이스는 이 밴드의 가능성을 확인했고, 오버그라운드로 나아가기로 합의했어. 이 로컬 씬을 벗어나 미국 전역으로, 더 나아가 국제 무대까지 진출하려면 뉴욕으로 기반을 옮기는 게 제격이니까.”
“아…….”
신시아는 놀라움과 벅찬 기분이 한꺼번에 밀려들어 입만 동그랗게 벌렸다.
리디아는 그런 신시아를 보고 빙긋이 웃더니 벽시계를 확인했다.
“나는 내일 아침 비행기를 타야 해. 이제 자자.”
〈0039 소년의 기억 속, 엄마의 약속〉
2025년 1월 25일 토요일 오후 3시 28분.
뉴욕주 롱아일랜드 북쪽 해안, 스토니브룩에 자리한 명문 기숙학교.
밖에는 며칠 전 내린 눈이 군데군데 남아 있었지만, 학생회관 다이닝 홀과 이어진 공용 라운지 안은 따뜻하고 건조했다.
교복 대신에 사복이나 트레이닝복을 입은 남녀 학생들이 라운지의 난방기 온기 속에서 보드게임을 하거나 잡담을 나누며 웃어댔다. 한쪽 당구대에서는 공이 부딪쳤고, 소파에는 도서관에서 빌려온 책을 읽는 아이들이 줄지어 앉아 있었다.
미켈란 말론도 그곳에 있었다. 그는 회색 치노 팬츠에 진녹색 쿼터집업을 입은 사복 차림이었다.
평소 토요일 오후라면 겨울철 육상부 훈련에 참가했겠지만, 오늘은 외출 허가를 받아 훈련에서 빠졌다.
지금은 가까운 급우 세 명과 당구를 치며 방문객을 기다리고 있었다.
딱.
미켈란이 친 큐볼이 4번 공을 코너 포켓으로 밀어 넣었다. 쿠션을 맞고 돌아온 큐볼은 5번 공을 건드렸고, 그 공도 반대편 포켓으로 굴러 들어갔다.
당구대 주위의 친구 세 명이 낮게 휘파람을 불었다.
그때 생활관 학생대표인 12학년 학생이 라운지로 들어와 미켈란을 손짓해 불렀다.
“말론. 방문객이 왔어. 사감 선생님이 현관으로 내려오래.”
미켈란은 큐대를 스탠드에 세우고, 의자에 벗어둔 패딩 재킷을 집어 들었다.
“마마 왔대. 나 외출 다녀올게.”
“미키, 게임 아직 안 끝났어. 가면 너 꼴찌로 친다?”
급우 하나가 지적하자 미켈란은 순순히 고개를 끄덕였다.
“알았어. 올 때 비타민워터 하나씩 사 올게.”
“난 드래곤프루트.”
“난 레모네이드.”
마지막 아이는 큐 끝으로 공을 겨눈 채 말했다.
“난 아무거나. 제로로 사 와.”
“오케이. 점호 때 보자.”
미켈란은 패딩을 걸치며 라운지를 나섰다.
계단을 내려가던 미켈란은 1층 현관 홀에 몇 사람이 모여 있는 것을 발견했다.
리디아는 새로 부임한 젊은 음악 교사에게 사인을 해주고 있었다.
교사는 다소 수줍은 얼굴로 수업용 파일철을 내밀었고, 리디아는 표지에 유성펜으로 자신의 이름을 남겼다.
주변을 오가던 학생 몇 명이 걸음을 늦추고 리디아를 바라보았다. 이전 세대의 성공한 가수였던 그녀를 알아본 아이들이었다. 그러나 유명인의 자녀가 많은 학교인 만큼, 가까이 다가오거나 소란을 피우는 학생은 없었다.
미켈란이 가볍게 손을 들었다.
“마마 리디. 저, 나갈 준비됐어요.”
“미키.”
리디아가 고개를 들고 옅게 미소 지었다.
사인을 받은 음악 교사가 감사 인사를 남기고 물러나자 사감이 리디아 곁으로 다가왔다.
리디아는 지갑에서 운전면허증을 꺼내 건넸다.
사감은 면허증의 사진과 리디아의 얼굴을 차례로 확인한 뒤 태블릿 화면을 살폈다.
WEEKEND DAY LEAVE
Student: Michelan Malone
Authorized Adult: Lydia Coleman
Relationship: Former Stepmother
Guardian Approval: Confirmed
Return Time: 9:00 PM
Overnight Authorization: No
Emergency Contact: Secondary
사감은 화면을 몇 차례 누른 뒤 태블릿을 리디아에게 내밀었다.
“콜먼 씨는 미켈란의 승인된 외출 인솔자로 등록되어 있습니다. 이곳에 서명해 주십시오.”
Identity Verified
리디아가 손가락으로 서명하자 사감이 태블릿을 돌려받았다.
“오늘 밤 9시까지 생활관 데스크로 데려와 주시기 바랍니다. 돌아오면 미켈란이 직접 귀교 서명을 해야 합니다.”
“네. 알겠습니다.”
미켈란이 리디아를 따라 주차장으로 걸어가는 동안, 실내에서는 느끼지 못했던 서늘한 서풍이 두 사람의 옷깃을 스쳐 지나갔다. 하얀 입김이 선명하게 피어올랐다가 이내 흩어졌다.
나무들은 잎을 모두 떨군 채였고 차도와 보도는 말라 있었다. 그늘진 잔디밭과 관목 아래에는 지난주에 내린 눈이 단단히 얼어붙어 지저분한 얼룩처럼 남아 있었다.
아직 오후 네 시도 되지 않았지만, 햇빛은 벌써 낮고 누르스름하게 기울어 있었다. 그 겨울 햇빛을 받으며, 주차장 한쪽에 은색 4도어 지프 랭글러가 서 있었다. 리디아는 지난주 동부에 눈이 내렸다는 말을 듣고, 렌터카 업체에 사륜구동 SUV를 요청해두었다.
리디아는 차 앞에서 걸음을 멈추고 미켈란을 돌아보았다.
그러다가 문득 미켈란을 내려다보지 않아도 된다는 사실을 깨달았다.
아니, 정확히는 거의 같은 높이에서 눈이 마주쳤다.
리디아의 기억 속 미켈란은 소파 구석에서 그림책을 붙든 채 꾸벅꾸벅 졸던 아이였다. 소아과 대기실에서 약봉지를 쥐고 있던 아이였으며, 수프 속 브로콜리를 혀끝으로 밀어내다 들킨 아이였다.
그런데 지금은, 거의 그녀와 눈높이가 같았다.
“마마 리디? 왜 그렇게 놀란 듯이 보세요?”
미켈란이 조금 난처하게 웃었다.
“몇 달 못 본 새에 또 훌쩍 컸구나. 이제는 키가 나랑 비슷하네.”
“그런가요?”
“이제 곧 나보다 훌쩍 커서 멋진 청년이 되겠지.”
리디아는 조수석 문을 열어주며 물었다.
“자, 이제 어디로 가서 이야기할까?”
“마마랑 같이 있으면 어디든 좋아요.”
리디아는 잠시 미켈란을 바라보다가 다시 물었다.
“얘, 주말에 외출할 때 입을 옷은 충분하니?”
“괜찮아요. 필요한 건 다 있어요.”
“그래도 근처 쇼핑몰에 한번 들러보자.”
“전 진짜 괜찮은데요.”
“그래? 그렇다면…….”
미켈란은 어디로 데려가든 순순히 따라올 아이였다. 리디아는 옷가게 이야기는 잠시 접어두고 화제를 돌렸다.
“……저녁은 뭐 먹을래?”
미켈란은 잠시 생각하더니 대답했다.
“마마가 끓여주는 클램 차우더요.”
차 문을 잡고 있던 리디아의 손이 잠시 멈췄다.
만나서 무엇을 먹고 싶으냐고 물을 때마다 미켈란은 늘 그렇게 대답했고, 그럴 때마다 리디아는 마음이 애잔해졌다.
“아쉽지만 여기서는 해주기 어렵겠네. 대신 해산물 식당을 찾아보자. 제대로 하는 곳이 근처에 있을 거야.”
“네, 마마.”
미켈란이 조수석에 올라타자 리디아는 문을 닫아주고 운전석으로 돌아갔다.
40분 후, 두 사람은 결국 메이시스 백화점 스미스 헤이븐 지점의 남성복 코너에 있었다.
리디아는 짙은 차콜색 쿼터집업을 꺼내 미켈란에게 입혀보았다.
미켈란은 목에 걸린 가격표를 한쪽으로 밀어내며 거울을 바라보았다.
“지금 입은 거랑 거의 똑같은데요? 색만 다르지.”
“그러니까 잘 어울리겠네.”
리디아가 옷의 어깨선을 펴서 살펴보는 동안, 미켈란은 거울 속 자신을 바라보며 입을 열었다.
“아빠가 바쁜 건 이해해요. 계속 집을 비우는 게 아빠 잘못은 아니죠. 마마 리디와 이혼한 것도 어른들 사이의 문제고요. 저 때문에 계속 같이 살았어야 한다고 생각하지도 않아요.”
리디아의 손이 잠시 멈추었다.
“그 일은 늘 네게 미안하구나.”
“마마한테 하는 말 아니에요. 잘못한 건 아빠죠.”
미켈란은 쿼터집업의 지퍼를 턱밑까지 올렸다가 다시 조금 내렸다.
“저는 이미 아빠와 이혼한 엄마가 세상을 떠나는 일을 한 번 겪었어요. 그런데 또 두 번째 엄마가 없어지는 걸 느끼게 만든 사람은 아빠니까요.”
“그래도 미안해. 네가 두 번째로 버려졌다고 느끼게 한 건 나도 잘못한 거니까.”
미켈란은 거울에서 눈을 떼고 리디아를 바라보았다.
“다시 말하지만, 마마 리디 잘못이 아니에요.”
리디아는 미켈란과 눈을 마주치지 못했다. 손에 들고 있던 옷을 천천히 내려놓고 대충 개는 시늉을 했다.
“진짜 문제는 마마 리디와 헤어진 뒤로 아빠의 재혼과 이혼이 또 두 번이나 더 반복됐다는 거예요. 게다가 네 번째 이혼을 왜 제게 제대로 말해주지 않았는지도 모르겠어요.”
“……이제 와서 전남편을 변호할 생각은 없지만, 아마 그도 너에게 아버지로서 면목이 없어서 차마 말을 꺼내지 못한 게 아닐까 싶다.”
“그럴까요? 그렇다고 새엄마가 생겼다가 없어지는 일을 계속 겪게 해도 되는 건 아니잖아요.”
리디아는 대꾸하지 못하고 힘없이 고개만 끄덕였다.
리디아는 미디엄 사이즈 대신 라지 사이즈를 팔에 걸쳤다.
“이걸로 하자.”
“옷이 커요.”
“내년에도 입어야지. 넌 계속 키가 자랄 텐데.”
미켈란은 더는 반박하지 않았다.
백화점 근처의 카페 안.
리디아 옆의 의자에는 종이 쇼핑백이 놓여 있었다. 미켈란에게 사준 진회색 쿼터집업이 그 안에 들어 있었다.
미켈란은 자신의 앞에 놓인 말차 라테에 손도 대지 않았다.
연둣빛 거품은 이미 절반쯤 꺼져 있었다.
“아빠가 다섯 번째 결혼은 안 했으면 좋겠네요.”
리디아는 홍차잔을 내려놓았다.
“정확히는 다섯 번째 이혼을 하는 게 싫다는 거겠지?”
“아니, 뭐. 이젠 신경 안 써요.”
미켈란은 대수롭지 않게 대답했지만 표정은 그렇지 않았다.
그 순간 리디아의 머릿속에는 앤서니 말론에 관해 할 수 있는 말이 얼마든지 떠올랐다.
외로움을 견디지 못하면서도 다른 사람과 함께 사는 법은 배우지 못한 사람.
사랑과 소유를 자주 혼동하는 사람.
결혼할 때마다 이번에는 자신의 마음가짐이 달라졌다고 믿지만, 실제로는 달라지지 않는 사람.
그러나 그것은 미켈란 앞에서 함부로 할 말이 아니었다. 말론이 리디아에게 안 좋은 모습을 많이 보였다 해도, 이 아이의 아버지였기에 미켈란 앞에서는 말을 골라야 했다.
리디아는 한참 생각한 끝에 말했다.
“네 아버지는 성공을 향해 달리는 여자에게 끌리는 것 같아. 그 스스로처럼 목표가 분명하고, 자기 일을 중요하게 생각하는 여자 말이야. 나도 그런 여자 중의 하나였을 거고.”
“마마 리디 이후에 결혼한 두 분도요?”
“아마 그랬겠지.”
미켈란은 가라앉은 말차 거품을 내려다보았다.
“아빠가 그런 유형의 사람이 좋아서 계속 결혼했다면, 왜 또 계속 이혼해요?”
“누군가에게 끌리는 것과 그 사람하고 잘 살아가는 건 서로 다른 일이니까.”
“네 번이나 다를 수 있어요?”
그 순간 리디아는 하마터면 웃을 뻔했다.
우스워서가 아니라, 열네 살짜리 아이에게 달리 내놓을 대답이 없으니 허탈해서였다.
“그건 네 아버지에게 물어봐야 할 것 같구나. 내가 대신 대답할 수 있는 문제는 아니야.”
“아빠는 물어봐도 말 안 할 텐데요.”
이번에는 리디아도 부정하지 않았다.
잠시 뒤 그녀는 손가락으로 미켈란의 컵을 가볍게 가리켰다.
“식겠다.”
“이미 식었어요.”
“그러니까 이제 마셔.”
미켈란은 마지못해 컵을 들었다. 한 모금 마신 뒤, 입가에 묻은 연둣빛 거품을 손등으로 닦았다.
리디아는 냅킨을 한 장 뽑아 그에게 내밀었다.
“손등 말고 이걸로 닦아.”
그때 카페 주인 할머니가 다가와 두 사람 앞에 작은 버터 쿠키를 하나씩 놓았다.
“엄마 말씀 잘 들으세요, 도련님.”
할머니가 장난스럽게 웃었다.
미켈란은 어깨를 움츠리며 말없이 냅킨을 받아 들었다.
방금 전까지 아버지의 네 번째 이혼을 논리정연하게 따지던 똑똑한 소년의 모습은 사라지고, 낯선 어른 앞에서 놀림받은 열네 살 소년만 남았다.
“고맙습니다.”
리디아는 쿠키 접시를 받아 들며 웃음을 머금었다.
미켈란은 잠시 상념에 빠졌다.
‘이전부터 계속 생각했던 거지만, 마마 리디는 내가 왜 자신을 엄마로 여기는지 모르시는 것 같아. 아직도 나한테 미안하다고만 하시잖아.’
그러나 미켈란은 스스로가 리디아를 엄마로 굳게 인식하는 계기가 된 날을, 선명하게 기억했다.
‘나의 초등학교 입학 첫날이었지.’
그날 앤서니 말론은 녹화 때문에 바쁘다는 말만 남겼다. 그래서 미켈란은 아버지의 집사가 모는 차를 타고 학교에 가서, 혼자 교문 안으로 들어가야 한다고 생각하고 있었다.
그런데 그날 아침, 교문 앞에 리디아가 서 있었다.
그때 이미 리디아는 법적으로 미켈란의 의붓어머니가 아니었다. 말론과 이혼하고 뉴올리언스로 돌아간 지도 반년 가까이 지난 뒤였다.
눈이 휘둥그레진 어린 미켈란 앞에서, 리디아는 허리를 숙여 그를 끌어안았다.
“학교 처음 가는 날에는 같이 가준다고 약속했잖아.”
리디아는 이미 말론 가문을 떠난 사람이었다. 하지만 약속까지 버린 것은 아니었다.
그날 미켈란의 손을 잡고 교문 안으로 함께 들어간 사람은 리디아였다.
그 이후로도 리디아는 미켈란의 연락을 받았고, 만나고 싶다는 말을 흘려듣지 않았다. 바빠서, 혹은 너무 멀리 있어서 오지 못하는 날에는 직접 미안하다고 말하고 다음에 만날 날을 약속했다. 그리고 약속한 날에는 반드시 와 주었다.
그래서 미켈란은 리디아를 믿을 수 있었다.
리디아는 반드시 돌아오는 사람이었다.
‘나는 버려진 아이가 아니야. 내게도 엄마가 있다. 다만 멀리 있을 뿐이지. 내가 찾으면 내 엄마는 반드시 나를 돌아봐 준다.’
“미키, 미키? 무슨 생각을 그렇게 하니?”
“아.”
리디아가 쇼핑백을 챙기며 일어서고 있었다.
“이제 저녁 먹으러 가자니까?”
“아, 네… 근데 저, 친구들 갖다 줄 비타민워터를 좀 사야 해요.”
“갑자기 비타민워터라니?”
“요즘 학교에서 유행이에요.”
“그러니까 뜬금없이 비타민워터가 왜 유행하는데?”
“이유는 간단해요. 납품업체가 바뀌어서 학교 매점에는 안 들어오게 되었거든요.”
리디아는 잠깐 말문이 막힌 얼굴로 미켈란을 바라보았다.
“못 사게 되니까 희소가치가 생겨서 유행한다?”
“맞아요. 수요와 공급이죠.”
미켈란은 아주 진지하게 고개를 끄덕였다.
“중학생들이 경제학을 그렇게도 배우는구나.”
리디아는 카페 주인 할머니에게 계산서와 카드를 내밀며 중얼거렸다.