〈0030 親の役割〉
キャティはタオルで手の水気を拭き、冷蔵庫へ歩いていった。
「最初は、おむつの臭いで魂が身体から抜けるかと思ったよ」
メイがソファで目を閉じたまま言った。
「今でも抜けるわよ」
「そうだね。戻ってくるのが早くなっただけ」
キャティは冷蔵庫を開けながら言った。
シンシアは小さく笑った。
赤ちゃんという言葉には、たいてい柔らかな肌の匂いや小さな指といったものがついてくる。けれど、実際の赤ちゃんは食べて、泣いて、排泄して、また食べて、また泣くのだった。
ということは、そのすべてを誰かが拭いて、縛って、捨てて、手を洗わなくてはならないのだ。
キャティは冷蔵庫からアビータのビールを二本取り出した。少し考えてから、もう一度冷蔵庫を開け、缶を一つ取り出した。ゼロカロリーのバニラ・クリームソーダだった。
「シンディは、これ」
シンシアは笑顔で受け取った。
「ありがとうございます」
キャティは栓抜きを探してビール二本の栓を開け、そのうち一本をメイに差し出した。
「育児の勤務終了、おめでとう、ダーリン」
メイは静かに手を打った。
「育児の勤務終了。とてもいい表現ね」
シンシアは二人を交互に見た。
「じゃあ、今までは育児の勤務時間だったんですね」
メイが答えた。
「ええ。無給で、休憩時間なし。顧客からのクレームは即座に泣き声で発生して、夜勤までついてきます」
メイはキャティが差し出したビール瓶を受け取り、ほとんど倒れ込むようにソファへ身体を預けた。
「でも、顧客が可愛すぎて、退職もできないんです」
シンシアはようやく少し分かったという顔でうなずいた。
「……子育てって、すごいんですね」
「やればやるほど、自分の親のことを思い出すよ」
ビール瓶が低い音を立てて触れ合った。二人は、ほとんど儀式のように静かに一口飲んだ。
シンシアはキャティからもらったゼロカロリーのバニラ・クリームソーダを開けた。プルタブを引くと小さな音がして、反射的に子供部屋のほうを見た。
メイが言った。
「大丈夫ですよ。そのくらいの音では起きませんから」
「じゃあ、何をすると起きるんですか？」
シンシアが尋ねると、キャティはビール瓶を持ったまま答えた。
「私たちが安心すると起きる」
「……」
冗談だとは分かっていたが、シンシアはもう一度子供部屋のほうを見た。とにかく、気をつけて悪いことはなかった。
シンシアはソファの端に座り、バニラ・クリームソーダを飲んだ。
ついさっきまで、おもちゃと哺乳瓶と小さな靴下に占領されていた家が、ほんのひととき、ようやく大人も一緒に暮らす家へ戻ったようだった。
メイはソファに横たわり、長く息を吐いた。
「さあ、キャット。今日一日できなかった話をしましょう」
キャティはソファの背もたれに身体を預けて言った。
「少しの間、何も話さずに、ただ静かにしててもいいんじゃない？」
メイは少し考えてから、うなずいた。
「そのほうがいいね」
シンシアは二人の顔を見た。疲れていたが、不思議と幸せそうだった。
あの二人は、一日のほとんどを子供たちに明け渡し、残ったひと握りの夜を、互いに返し合っているところなのだ。
十分ほど、何も話さずビールだけを飲んでいた夫婦は、どちらからともなく再び口を開いた。
話は静かに続いた。デイケアの先生の話。毎朝なくなる靴下の話。離乳食をほとんど食べておきながら、最後の一口だけは必ず拒む子供の頑固さの話。おむつが取れれば、世話も少しは楽になるだろうという、希望まじりの自己暗示。
メイは話しながらも、ときどき子供部屋のほうへ耳を澄ませた。キャティはビールを飲みながら、食卓の下に転がっていた小さなおもちゃを一つ拾い、籠に入れた。
シンシアはその様子を眺め、クリームソーダをもう一口飲んだ。炭酸の刺激が口の中で一瞬弾け、消えた。
子供を寝かせてようやく始まる、親たちの時間。臭いのもとを片づけ、手を洗い、窓を開け、やっと瓶の栓を一つ抜く夜。疲れた顔で互いを見て、笑う人たち。
夫婦の声が、だんだん遠くなった。
キャティが何か言った。メイが小さく笑った。冷蔵庫が低く唸っていた。
廊下の奥の子供部屋からは、何の音も聞こえなかった。
シンシアは両手で缶を包み、まばたきをした。一度、二度。
そして、それ以上目を開けているのが難しくなった。缶をテーブルに置いた。
「おやすみなさい……」
言葉は、ほとんど吐息のようにこぼれた。
メイが顔を向けた。
「あら」
キャティが低く笑った。
「この子も寝かせなきゃね」
シンシアは答える代わりに立ち上がり、ふらふらと客間へ歩いていった。キャティがすぐにあとを追い、来客用の折り畳み式ソファベッドを広げてくれた。
「あ……りが……とうございます」
シンシアは折り畳み式のベッドに、うつ伏せに倒れ込んだ。キャティは毛布を一枚取り出し、その身体にかけた。
客間を出るとき、キャティは先ほどと同じように、もう一度子供部屋のほうを見た。
静かだった。
今度こそ、本当に家全体が眠ったようだった。
キャティはメイの手からビール瓶を受け取って片づけ、低い声で囁いた。
「今日もお疲れさま」
「あなたも」
リビングの明かりを消すと、二人は手をつないで寝室へ入っていった。
〈0031 バイバイ・ベイビーズ〉
シンシアが目を覚ましたのは、朝八時だった。
最初は、ずいぶん早く起きたと思った。日曜日の朝八時なら、少なくとも彼女にとっては、勤勉な時間と言ってよかった。
けれど、客間のドアの向こうから聞こえてくる音を耳にした瞬間、自分がこの家の時間割をまるで知らなかったことに気づいた。
リビングのほうで、積み木ががらがらと崩れる音がした。続いて、この家の長女ヘイゼルが笑い声を上げた。
息子のレオは「ねーね！ Sis!」と叫び、それからしばらく、何を言っているのか分からない言葉を並べ立てた。その合間から、キャティの低くかすれた声が聞こえた。
「いや、それは食べるものじゃないよ。食べるのはあと。積み木は建築資材だから」
シンシアは毛布を払い、ゆっくりと身体を起こした。頭が少しぼんやりしていた。昨夜はバニラ・クリームソーダを一缶飲んだだけなのに、不思議と二日酔いに似た疲れが身体に残っていた。
ドアを開けて出ると、リビングはすでに、一日の行事をひと通り済ませたような有様だった。
キャティは床に座っていた。髪は適当に結ばれ、Ｔシャツの肩には正体の分からない小さな染みがついていた。片方の膝には絵本が開かれ、もう片方の手で崩れた積み木の塔を立て直していた。
子供二人は、小さな惑星のようにその周りを回っていた。
「よし。今度は計画都市を作ってみよう」
キャティは青い積み木の隣に、黄色い積み木を立てた。
ヘイゼルが手のひらで、積み木を一気に叩いた。積み木で実現した計画都市は、建設と同時に崩壊した。
キャティはしばらく目を閉じ、それから開けた。
「いや、すぐ壊してって意味じゃなかったんだけど。そうか。プルーイット・アイゴーだったんだね」
キッチンには、コーヒーカップを持ったメイが立っていた。眼鏡はきちんとかかり、姿勢も整っていたが、目の下は昨夜より少し重たそうだった。
トーストの皿の横に、小さく切ったバナナをきれいに並べていた。
「起きました？」
「はい。おはようございます」
シンシアは遠慮がちに挨拶した。
そこでようやく、キャティが顔を上げた。笑おうとして、先にあくびが出た。
「グッドモーニング、シンディ。よく眠れた？」
「はい。でも……もう起きていらしたんですね」
メイはとても穏やかな顔で答えた。
「レオは六時十五分に起きました」
シンシアは、しばらく言葉を失った。
「……六時十五分ですか？」
「今日は遅く起きたほうなんですよ」
キャティが積み木を一つ拾いながら言った。
「昨日は五時四十分だったね」
レオは、キャティが持っていた積み木をすぐに奪った。キャティは抵抗しなかった。
彼女にはもう、抵抗する力があまり残っていないようだった。
シンシアはリビングの入口に立ち、二人を見た。
自分は今ようやく一日を始めたところなのに、この家の大人たちは、すでに一日を一度終えたような顔をしていた。
朝食は、前夜の夕食ほど騒がしくなかった。
トーストにはピーナッツバターとグレープゼリーが塗られ、その上に薄切りのバナナが一列に並んでいた。
隣の皿には、少し湯気の薄れたスクランブルエッグが載っていた。子供たちのカップには、半分ほどミルクが注がれていた。
「うちにピーナッツアレルギーがなくてよかったよ。ピーナッツバター＆ジェリーって、ほんとにおいしいから。ピーナッツバターとバナナは……エルヴィス・プレスリーのお気に入りの組み合わせだね」
「ビタミンとタンパク質は、きちんと補わないとね」
メイが小さく笑って付け加えた。
スクランブルエッグは、子供たちの皿から少しずつ床へ移住していった。キャティは片手でレオのカップを押さえ、もう片方の手で自分のコーヒーを飲もうとして、三度ほど失敗した。
メイはそのすべてを見ながらも、ほとんど表情を変えず、バナナをさらに切った。
シンシアは自分の皿を前に、静かに座っていた。
昨夜、子供たちが眠ってからようやく、二人はソファへ身体を預け、自分たちの時間を持つことができた。そして朝になると、すべてが最初から始まっていた。
それでもキャティは、ヘイゼルが小さく切ったトーストを食べると、その頭を撫でた。
メイは食卓の下へ落ちたスプーンを拾って洗い、再びレオの手に握らせた。
食事が終わると、メイは玄関脇の小さな棚から車の鍵を取った。
「空港まで送りますね」
「大丈夫です。タクシーを呼んでもいいんですけど」
「日曜の朝ですから。ここから空港までは、私が送ったほうが早くて楽ですよ」
メイは、もう決めた人の声で言った。シンシアはそれ以上遠慮しなかった。
キャティは左腕にレオを抱き、玄関の外まで見送りに出てきた。ヘイゼルはキャティのズボンの裾をつかんでいた。
キャティはレオを抱き直しながら笑った。
「シンディ。今週はお疲れさま！」
「いえ。私のほうこそ、たくさんお世話になりました」
「どうせこれからも、うちのメンバー三人の家に順番にお世話になるんだから」
「はい？」
「しばらくは、学校のあるボストンと、バンドのあるニューオーリンズを行ったり来たりしなきゃいけないでしょ。疲れるだろうけどね」
「はい……」
シンシアは穏やかに笑ってみせた。
玄関の前で、キャティはレオの手を取り、シンシアへ向けて振らせた。
「バイバイして。シンディおばさん、来週また来るんだって」
シンシアはレオの小さな手を取って握手し、身をかがめてヘイゼルを抱きしめた。
子供たちは、永遠のお別れでもするかのように、悲しげに泣きじゃくった。
アパートの駐車場には、メイの灰色のビュイック・エンビジョンが停まっていた。
車内は、隅々まで片づいているわけではなかった。後部座席には二つのチャイルドシートがしっかりと固定され、その間に小さな靴下が片方と、絵本一冊と、ウェットティッシュが雑然と転がっていた。
シンシアがシートベルトを締めると、メイは慣れた手つきで車を発進させた。
〈0032 メイ・アンド・キャティ Mei & Katty〉
シンシアは窓の外を見た。ニューオーリンズの太陽は、もう少し高いところまで昇っていた。
ビュイック・エンビジョンがアパートの共用ゲートを抜け、道路へ出ると、メイが口を開いた。
「シンディの故郷はブルックリン。学校はボストンでしたよね？」
「はい」
日曜の午前の道路は、平日よりずっとゆったりとしていた。
メイはハンドルを左へ回しながら続けた。
「私の故郷が、そのボストンなんです。大学に通うために、四年ほどカリフォルニアにいましたけど」
シンシアはメイの横顔を見て、目を丸くした。
「えっ?! じゃあ、もともとニューオーリンズの方ではなかったんですね」
「ええ。大学を卒業するころ、いくつかの会社に応募したんですが、いちばんいい条件を提示してくれたのが、ニューオーリンズの港湾会社でした」
メイは左折車線へ入り、少し言葉を切った。
「そこから私のニューオーリンズでの暮らしが始まって……キャットに出会ったんです」
信号が変わった。車はゆっくりとＵターンした。
「それから、人生も思いがけない方向へ進んでいきました。もう五年……いえ、結婚を決めたときから数えると、六年ですね」
＊
2019年9月のある日。
メイはキャティの手を握り、力強い足取りで歩いていた。二人は、ミシシッピ川のほとりからほど近い、カナル・プレイス・ショッピングモールに来ていた。
キャティは高くそびえる天井を見上げ、堂々とした六角形の大理石の柱を見回した。その間には、数々の高級店が誇らしげに並んでいた。
キャティは、磨き上げられた光沢のあるタイルの床を、自分の汚れたスニーカーで踏んで歩いてもいいのかと、ためらっていた。
けれど、メイが何度も急かすので、戸惑うままについていき、しょげた声でつぶやいた。
「あのさ、メイ。私、こういう場所とは一生縁がないと思ってたんだけど？」
「じゃあ今日は、高級な場所で縁を作ってみて」
メイはハンドバッグのストラップを持ち直し、ティファニーの店のガラスドアを開けた。
「え……？」
メイに手を握られたまま店内へ引っ張り込まれ、キャティは言葉に詰まった。
ティファニーの店員たちは、両手をきちんと揃えた端正な姿勢で二人を迎えた。メイにためらいはなかった。すでに一度ここを見て回ったらしく、まっすぐ指輪のショーケースへ歩み寄って言った。
「昨日、見ておいた指輪をお願いします」
「はい。ただいまご用意いたします」
店員はローズゴールドの指輪を一組取り出し、ティファニーブルーのベルベットの上へ置いた。
メイは、そのうち一つを手に取った。
「キャット、手を出して」
キャティはそこでようやく、メイの顔をまっすぐ見た。
「メイ、ちょっと待って。本気なの？」
「本気だよ」
「ここで？」
「うん。ここで」
メイはキャティの手を取った。昼はレストランで皿を運び、夜はクラブのステージでトランペットを握っていた手だった。
メイはその指に指輪をはめ、そのまま手を握った。膝はつかなかった。目は、キャティをまっすぐ見ていた。
「キャティ。私と結婚して」
キャティは息が詰まり、何も言えなかった。
店員の一人が、息を呑んだ。
メイはもう一度言った。
「キャティ、答えて。店員さんたちの心臓が止まっちゃう」
「ちょ、ちょっと。この全部について……ちゃんと検討した？」
「した。四回くらい」
キャティは、指輪のはまった自分の手を見た。
「私……ミュージシャンだから、収入も不安定だし」
「私は安定してる」
「私たち、二人とも女だし」
「それを気にするなら、ここまで付き合ってこなかったでしょ」
「子供はどうするの？ 子供、欲しかったんでしょ」
「人工授精すればいいじゃない」
メイは肩をすくめた。
キャティは、一拍遅れてメイを見た。
「……メイ・リー。あなた、今、正気？」
メイは、ほんの少しだけ考えた。
「そうじゃないみたい、キャティ・フィッシャー」
そして、キャティの手をさらに強く握った。
「早く答えて」
キャティは、ぎゅっと目を閉じた。
唇が何度か動いてから、答えが出た。
「うん」
キャティは残った指輪を手に取った。メイが差し出した指にはめる間、キャティの手は少し震えていた。
メイは顔を向けた。
三人の店員は、何も聞こえなかったふりをしていたが、全員、すべて聞いていた顔だった。
ショーケースの横に立つ女性店員は、ハンカチで目元を押さえていた。ほかの二人も、笑顔を隠しきれていなかった。
メイが言った。
「私の妻になる人が、答えてくれました。もう拍手していただいていいですよ」
そこでようやく、拍手が湧いた。
＊
しばらく黙って昔のことを思い返していたメイは、助手席のシンシアをちらりと見て、再び尋ねた。
「シンディ。同性の夫婦を間近で見るのは、初めてだと言っていましたよね？」
「はい……」
「一日見て、どうでした？ 私とキャット、どちらが『妻』の役割をしているように見えますか？」
シンシアは、すぐには答えられなかった。
昨夜のリビングと、今朝の食卓が浮かんだ。
おむつを捨てに出ていくキャティ。
子供たちのそばに座り、積み木を組むキャティ。
キッチンで果物を切るメイ。
空港へ向かって車を運転するメイ。
シンシアは、慎重に言った。
「お二人ともです」
メイは一瞬目を細め、それからうなずいた。
「正解。この家では、夫と妻の役割を二人で分け合うんです」
「どんなふうにですか？」
「外でお金を稼ぐ人、家で子供を見る人。叱る人、なだめる人。運転する人、おむつを替える人」
メイは少し肩をすくめた。
「そういうものがきっぱり分かれていれば楽でしょうけど、実際は、そのとき手の空いているほうがやるんです」
シンシアがうなずくと、メイは続けた。
「だから、ときには二人とも夫で、二人とも妻です。そして、ほとんどの時間は、ただ二人とも親なんです」
シンシアは、その言葉が心に残った。二人とも親。あまりにも当たり前の言葉だった。
メイは少し黙ってから、フロントガラスを見たまま、再び口を開いた。
「妊娠したのは、私が先でした」
シンシアは静かに顔を向けた。
メイの横顔は淡々としていた。
昨夜シンシアが観た映像の中で、スタジオをひっくり返していた姿とは違った。笑ってはいたが、ただ冗談を言っている顔ではなかった。
「どうしても子供が欲しかったんです。だから、ドナーを慎重に選んで、病院へ行って、何か月もかけて準備しました」
メイは少し言葉を切り、それから続けた。
「検査、相談、日程、注射と錠剤。それから処置。思っているほどロマンチックなものじゃありませんよ。書類も多いし、お金もかかるし、身体も疲れるし」
「あ……」
「それでも、自分で選んだことでした」
メイは指先で、ハンドルを軽く叩いた。
「ところが、私がヘイゼルを産んでから、ある日キャットが言ったんです。私にばかり子供を産ませるわけにはいかないって」
シンシアは目を瞬かせた。
「キャティ先輩もですか？」
「ええ。自分も産むって」
メイは、そのときを思い出すように、ほんの小さく笑った。
「最初は冗談だと思いました。キャットって、いつもああいうふうに言うでしょう。大きな決心でも、まるでビールをもう一本開けると言うみたいに」
シンシアも少し笑った。
「でも、本気だったんですね？」
メイは小さくうなずいた。
「私がヘイゼルを産んで、その十六か月後に、キャットがレオを産みました」
シンシアは振り返り、後部座席の空のチャイルドシート二つを見た。
ついさっきまでは、ただ二人の子供の席だと思っていた。その小さな席の向こうには、二人の妊娠と出産があり、昨夜から自分が見てきた暮らしが続いていた。
「やっぱり、お二人とも……」
シンシアは言葉を選びかけて、止まった。
メイが、その続きを言った。
「二人とも母親なんです」
メイはごく短く息をつぎ、続けた。
「二人とも、自分の身体でも、それを知ったんです」
シンシアには、その言葉の重みを完全には理解できなかった。
けれど、昨夜リビングでビール瓶を手に座っていた二人の疲れと、今朝、床に座って積み木を組んでいたキャティの顔が、少し違って思い出された。
シンシアは、ゆっくりとうなずいた。
「そういうことなんですね」
メイは笑った。
「ええ。そういうことです」
空港の案内標識が、少し近づいてきた。